El3sz6 az emlékeimhez

Talan ezek a torténetek is kicsit olyanok, mint a primitiv m(ivészet alkotasai, vagy a
gyerekrajzok — egyszer(linek primitivnek tlinhetnek, de ez egy egyféle gyermeki igazsag .

De mégsem az a fontos, hogy tokéletesek legyenek, vagy hogy minden részletiik pontosan
ugy tortént-e, ahogy most le tudom irni 6ket. Hanem az, hogy amikor valaki elolvassa,
eszébe jusson roluk valami a sajat életébdl. Ezeket az emlékeimet mégis csak id8s fejjel
irom, hiaba hivatkozom a masodik gyerekkorra kilatszik bel6lik a meglett ember. Ezért néha
elrejtek bennik apré m(iszaki vagy életviteli tanacsokat, ezekért elnézést kérek — nem birom
megallni.

A gyermekkorom boldog volt, hogy miért és hogyan ahhoz el kell olvasnod a buta de
legalabb rovid torténeteimet. Csak néhany jellemz6 pillanatot irok le, nem festem tul sem a
kornyezetet sem az emberek jellemét — legyen ez az emlékeim kifest6kdnyve, csak a
kérvonalakat adom, szinezd ki sajat alomszineiddel, legyen bel6lik Benned novella, regény,
barmi, nekem csak ennyire tellett.

Egy fekete tejeslabos, egy piros kerek asztal, néhany dsszetolt szék — és egyszer csak el6jon
egy régi nyar, egy testvér, egy jaték, egy elfelejtett torténet.

Taldn nem is az emlék a m{, hanem amit az emlék elindit bennink.



A haz
A sziileim mindketten orvosok voltak. Anyam rendel8intézeti orvosként dolgozott, apam
pedig az egyetemi klinikan volt el6add orvostanar.

Debrecen legszebb modern bérhazdban, az Alfoldi Palotaban laktunk. Gyonyor( lakdsunk
volt, a f6térre néz6 erkéllyel. Talan éppen ez volt a baj. Az emeleti erkély nem nagyon volt
o0sszhangban a batyammal, aki mozgékony, kivancsi és a félelemmel is dacold gyerek volt.

A szlileim ezért ugy dontottek, hogy csaladi hazat vesznek.
Megvették a legszebb hazat a Nagyerdd, az Egyetem és a Klinika kozelében.

A haz hatalmas telken allt, és annak idején minden luxussal ellatott épllet lehetett. A
haboru 6ta azonban liresen 4llt, és ez alaposan meglatszott rajta. A kertbe becsapddott
bomba az ablaklivegek jo részét kifujta, az épllet allapota leromlott.

Azért maradt Giresen, mert a hazban korabban a vele srégen szemben mikédé mikégyar
tulajdonosa lakott. A haboru és az Gldoztetés el6l azonban elmenekiilt, és tobbé nem tért
vissza.

Az én els6 emlékem maga a haz.

Amikor el6sz6r megnéztiik, az utcan sétaltunk végig, én pedig egy gyerekjatékot tologattam
egy téglabdl rakott keritésalapon. Ekkor mar elmultam négyéves.

Apam hamar hozzafogott az livegezéshez, és lassan lakhatova tette a szobakat. A parkettat
felgyalultak. Az egyik szoba kozepén volt egy nagyobb kiégett rész, azt a mesterek
kijavitottak. Valdszinlileg még a katonak raktak ott tiizet a haboru idején.

A bomba a kertben 1évé kis medencét is kimozditotta a vizszintes helyzetébdl. Ugy maradt
orokre.

En nem tanultam meg az (iveges mesterséget.
De lattam, hogy meg lehet csinalni.
Es talan ez volt a fontos.

A példa, hogy amit meg lehet csindlni ahhoz érdemes hozzafogni.



Apam és a haz

Apdm hamar birtokba vette a hazat. Amihez iparos kellett, ahhoz hivott iparost, de az
ablakkeretek festését sajat hivatasanak érezte. Talan azért is, mert mar fiatal koraban
festegetett, rézkarcot készitett, s6t még egy érmet is mintazott. Szerette a mivészetet, és a
nagy fest6k nyoman ugy dolgozott, mint a profik a vasznon: terpentinnel és lenolajjal.

Redlgimnaziumba jart, orvos lett, de a mérndki gondolatok egész életében kisértették. A
debreceni egyetem tudds tanara volt, végzds egyetemistaként mar oktatott, és ezt még
nyugdijas kora utan is folytatta.

Amikor az ablakok rendbe jottek, kovetkezett a kert. Munka utan mindig locsoltunk. A kerti
cs6 nem minden csapra illett, kiilon tudomany volt a hollandi anyat megfelel6en felcsavarni.
A hazat kétféle futéndvény boritotta be, mi altaldban mindkett6t csak vadsz6l6nek hivtuk.

Apam valahogy megel&zte a korat. Azt vallotta, hogy minden falevél és minden f(iszal
hasznos: oxigént termel és megkoti a port. Ezért ha valami kinétt a kertben, azt hagyni
kellett, mert nyilvanvaldan jol érezte ott magat. Ha pedig mi Ultettik, akkor természetesen
ugyanugy gondozni kellett.

Egyszer észrevettlik, hogy egymashoz egészen kozel két kis fa hajtott ki: egy akac és egy
madarcseresznye. Gondoltuk, versenyezzenek. A verseny azota is tart. Nemrég
mUholdképen lattam a kertet, és kiderilt, hogy még mindig nem délt el: két hatalmas fa all
ott, szorosan egymasba fonddva.



A sarga bicikli
Még hatéves sem voltam, amikor beirattak az iskolaba.

Nem volt ebben semmi kilonds. Az iskola éppen a hazunkkal szemben allt, ennél kozelebb
aligha taldlhattak volna. Csakhogy az iskola akkor még nem volt kész. Tataroztak, ezért egy
honapig a Debreceni Tudomanyegyetemre jartunk.

Minden reggel végig sétaltunk a Sugaruton.

Az egyetem szamomra persze nem tudomanyegyetem volt. Inkabb valami nagy és idegen
hely, ahol a feln6ttek fontos dolgokat csindltak, mi pedig az aula melletti kis termekben
kaptunk helyet.

Arra mar nem emlékszem, mit tanultunk ott.
De emlékszem egy biciklire.
Sarga volt. Egy kislanyé.

A kislanyra egyaltalan nem emlékszem. Nem tudom, mi volt a neve, milyen volt az arca, a
haja, vagy hogy beszéltem-e vele valaha.

A biciklijére viszont a mai napig emlékszem.
Nagyon tetszett.
Nem tudom, miért.

Talan azért, mert sarga volt. Talan azért, mert az enyém nem volt. Talan egyszerlen csak
meglattam, és valami megmozdult bennem: ilyen kellene nekem.

De soha nem mondtam senkinek.

Aztan az iskola elkésziilt, visszakoltoztiink a szemkozti épliletbe, és az élet ment tovabb.
A kislany eltlint az emlékezetembdl.

A sdarga bicikli nem.

Evek mulva aztan egyszer csak eljott az én biciklim ideje is.

Uj volt.

Fekete, fehér diszitéssel.

Nem ezt képzeltem annak idején.

De az igazsaghoz tartozik, hogy nem is kértem.

A batyam kapott egy hasznalt biciklit, és ugy latszik, ha mar 6 sorra kertilt, én sem
maradhattam ki.

Megkaptam hat az enyémet.



Es oriiltem.

A szine sem zavart.

igy lett biciklim.

Nem sarga.

Fekete, fehér diszitéssel.

A sdarga bicikli pedig ott maradt valahol a régi egyetemi termek, a Sugarut és a hat év alatti
kisfiu emlékei kozott.

Es taldn ez a legkiiléndsebb az egészben:

olyan biciklit soha nem kaptam, mégis arra emlékszem a legjobban.



Az elsd biciklim

J6 ismerdsiink, vagy talan tavoli rokonsagban alltunk egy csaladdal, akik Budapesten, a
Gellért-hegyen laktak. Kés6bb, amikor a Balatonra indultunk nyaralni, tobbszor is
megszalltunk naluk. Az 6 pincéjlikbdl kerilt el az a bicikli, amelyet a sziileim a batyam
részére megvasaroltak.

Maga a bicikli j6 allapotban volt, az enyhe rozsdasodastdl eltekintve. A markaja Torocké volt,
amit a vazon lévé szines kis embléma hirdetett. A gumi kifakult piros szind volt, de még
hasznalhatd. Régi, gumiperemes tipus: a kilsé gumi mindkét oldalan kidudorodo
gumiperem futott korben, ez kapaszkodott bele a kerékabroncs hornyaba.

A kull6k feszesek voltak, de rozsdasak. Az én feladatom lett, hogy egy darab smirglivel
lecsiszoljam 6ket — haziszolgai minGségemben, a nagytestvér kifejezett kérésére.

Hogy rend legyen, én is megkaptam az elsé biciklimet: gyari Ujat, feketét, fehérre festett
diszitéssel.

Ezen tanitottak meg biciklizni. Kés6bb a haz mellett, a hinta korl kialakult egy kis korpalya,
ahol a végtelenségig réttam a kordket. Vagy a haz melletti jardan elmentem az utcai
kiskapuig, aztan vissza. A kiskapunak addig semmi haszna nem volt, mert a keritésen
atmaszva kozlekedtem.

A biciklihez persze szerszamok is tartoztak. A nyereg és a kormany magassagat idénként
allitani kellett, a kerékcsavarokat is meg kellett huzni. Ehhez villaskulcsok kellettek. Szdval a
biciklizéshez nemcsak biciklizni kellett megtanulni: lassan minden egyébre is ra kellett jonni.

Most mar birtokba vehettiik a Sugar utat, majd a Nagyerdét is.

Erdekesek voltak az erdei kiranduldsok. Volt egy hely a félduton, egy mélyedés, egy nagyobb
katyu, amely az évek soran valdsagos picike tova alakult. Kakaval, sassal, a viz felszinén
békalencsével. Nekem csoda volt: egy természetes viz Debrecenben.

Egyszer egyedil indultam neki az erd6nek, és meglepd helyre jutottam. Sotét, slird erdé
volt, magas fakkal, és a fak torzsébdl mindenfelé arasznyi tévisek alltak ki csokrokban.

Megijedtem. Féleg a sotétség és a magas fak miatt. Rossz érzés fogott el, és igyekeztem
vissza a nyiladékhoz, ahol Ujra volt fény és tér.

A bicikli akkor még csak egy bicikli volt. De vele egylitt egyszer csak nagyobb lett korilottem
a vilag.



Anyamrol

Mint irtam, anyam tele volt szeretettel, humorral és optimizmussal. Persze egy kis kivagyisag
is belefért.

Talan ez is vezetett ahhoz, hogy hatszobas, hallos csalddi hazat vettek, nagy és kis
medencével a kertben —ahogy mi hivtuk 6ket. Két szakorvosi vizsgaja is volt, Egerben, az
Angolkisasszonyoknal pedig megtanult f6zni, varrni és zongorazni. Mivel mindezek mellett
szorgalmas is volt, joggal tartotta magat egy kicsit kiilonb embernek. Ezt azonban csak
neklink mondta, talan azért, hogy majd annak idején eszlinkbe se jusson nem
tovabbtanulni.

Anyai nagyanyam Kisvarddan élt, és mind a hét gyermekének diplomat szerzett. igy sok
unokatestvérem volt, bar sajnos mar csak néhanyan élink.

En ezeket az életutakat nem kdvettem. Ma madr sajnalom. Akkor azonban lekétott a sajat
vilagunk: a hdz, ahol szinte mindent lehetett csinalni. Kiilonb6z6 helyeken mihelyeket
|étesitettlink, bicikliztlink, motoroztunk, autét vezettiink, flirédtink a sajat medencénkben,
még solymaszattal is foglalkoztunk. Nem éreztiik kiilondsebben sziikségét mas kiilsé
kapcsolatoknak.

Persze mindezt gondozni is kellett. Az 6reg kutyatdl kezdve az itt-ott el6keriilé haziallatokig
mindig akadt valami, amivel foglalkozni kellett.

A hétvégi sutés-f6zésbe engem is bevont édesanyam. llyenkor én voltam a kukta. A didtorta
receptje ma is itt van a fejemben: ahany sargaja, annyi ev6kanal liszt, cukor és daralt dio,
aztan a felvert tojashab és a reszelt citromhéj. Mehetett is a kivajazott formaba.

En vertem fel a habot, és fél didkbdl diszeket készitettem olvasztott cukorban.

Anyam csodas stiteményeket stitott Ginnepi alkalmakra: linzer kiflicskéket, pozsonyi kifliket,
pitéket és racsos, lekvaros sliteményeket.

Egyszer egy tal almaspite varta a sorsat a spajzban. A batyam azonban ahelyett, hogy
megevett volna két szeletet, mind a tiz szeletbdl lecsipett egy keveset. Jellemz6 volt ra:
mindig tulszervezte a dolgokat.

A hétkoznapok persze masok voltak. Anyam sokszor nyolc utan ért haza. llyenkor megvartuk
a vacsoraval, és amikor belépett, mi volt az elsé kérdésink:

— Anya, hoztal valamit? Es mindig hozott.

Kis mlianyag dobozokat, rozsaszin fogaszati viaszlapokat, vagy barmit, amirél azt gondolta,
hogy egy gyereknek jé lehet. Mi pedig 6rommel rakosgattuk 6ket, és tortik a fejlinket:

Vajon mit lehetne bel6lik csinalni? Gyonyor( idék voltak.

Anyam viddman tért haza akkor is, ha a betegeit6l kapott néhany tojast, és azok torotten
érkeztek meg.



A kornyezet

Gyerekkori torténeteim az 6tvenes évek elején jatszédnak. Sajatos viszonyok uralkodtak
akkor. Uj foglalkozasok, Uj statuszok keletkeztek.

llyen volt a tombbizalmi. Ez a besugo hivatalos valtozata volt: minden tgyben kikérték a
véleményét. NézGpont kérdése: hivatalosan ligyndk, masfel6l besugd. Hivatalosan
itéletvégrehajtd, a Mikulas pedig lehet maszekban csak egy cukrosbacsi.

A korbe bevontdk a hazmestereket is. Szegény, kiszolgaltatott embereknek inkdbb hatalmat
adtak élhet6 viszonyok helyett.

Nalunk a tombbizalmi néha becsengetett, hogy jelenteni fogja a jarda dllapotat. Ennek
ellenszere az volt, hogy apam némi pénzért megbizta a sepréssel. igy legalabb volt mit
jelenteni.

Aki értett a gazdalkodashoz, és még szerencsés is volt, elnyerhette a kulak statuszt. Ha pedig
ezt jol csinalta, kitelepitett lehetett belble, és élvezhette egy hortobagyi juhakolban a neves,
nem kivant régi értelmiségiek tarsasagat.

Ezt onnan tudtam meg, hogy titkos dolog volt: apamat, mint orvost, nagyritkan oda hivtak
segiteni. Gyerekként persze nem tudtam pontosan, miért volt mindez titkos. Csak azt
tudtuk, hogy bizonyos dolgokrdél nem beszélink.

Csendben hallgattuk azért a Szabad Eurdpat is.

Egyébként is dvatosnak kellett lenni. A nagy medencében példaul csendben kellett
pancsolni, vihancolni, frocskolni, vizre bocsatott mosdteknbkkel tengeri csatat vivni.

Nem volt egyszerd.

Azért volt ez kiilondsen fontos, mert a haz kivaldan alkalmas volt egy dvoda szamara. Az
allamositasok korat éltiik. A nagy lakdasokat vagy elvették, vagy tarsbérletté alakitottak.

Ez csak az iroknak és humoristaknak lett aranybanya. Mint minden nyomorusag a Foldon:
haboru, katasztrofa vagy barmi mas, ami az embernek szenvedés, az az irénak néha kitliné
alapanyag.

A HAZ-ra, a mi hazunkra is ez vart.

Apam ezért védekez6 allasba vonult. Valami béketanacsi szereplés, majd szakszervezeti
munka, késébb a Marxista Esti Egyetem hallgatdja lett. Nem tudom, ezek kozil melyik
mennyit szamitott, de apam lathatdan igyekezett megtaldlni azt a helyet, ahol a rendszer 6t
és a hazat is békén hagyja.

Mivel minden orvos hivatalbdl tartalékos tiszt volt, 6t is a donté pillanatban behivtak
katondanak. A munkabdl nem, de onnan mar 6tre hazajott, és kivitt minket a strandra.

Boldog id6k voltak.

Egy szolgdlatban all6é katona hazat mégsem lehet csak ugy elvenni.



Ezt megusztuk.
De a szuterénban |év6 személyzeti lakasba bekoltoztettek egy szegény munkdascsaladot.

igy mar nem voltunk olyan egyediil.



A babakocsi

Egy régi babakocsi keriil el a pincébdl, nyitott ugy is mondtak, hogy sport kocsi.
Persze kezdett8l a batyam otlete volt, hogy ezzel kezdjiink valamit.

El6szor a kerti jardan huztuk egymast, de annak mosott kavicsos felszine volt ezért kissé
docogott. Majd kivonultunk a Sugar utra, a finom aszfaltra.

Akkoriban a forgalom féleg strafkocsikbdl allt, amik szenet vagy fat vittek a kornyez6
hazakhoz. Tiz-tizenot taxi és néhany vallalati személyautd kozlekedett, néha ki lehetett volna
fekldni az uttestre.

A nagy otlet abbdl allt, hogy kdssiik a babakocsit a szekér utan - a kocsis ugysem lat
minket olyan alacsonyan. M(ikodott a dolog mignem egy akcio félresikerdilt - kiborult a
babakocsi "gyerekkel" egyitt, pont velem.

Kerek horzsolas lett bal csukldmon mint egy alig lathaté kardra.

Mdasnapra azonban a seb gydgyulds rendje szerint egyre sdtétebb lett a folt, VARRASODDAS
MEGINDULT, tovabb nem lehetett titkolni.

Nem dicsértek meg érte, de egy darabig viseltem a barna karéramat.



Apam intelmei

Apam intelmei olyan hasznosak voltak, hogy még most, a masodik gyermekkorban is
eszembe jutnak néha. Olyannyira hasznosak, hogy akar oriasplakatokra is kivankoznanak.
Példaul: ne |épj takarasbol, egy busz mogilil az uttestre, vagy ne ugorj fejest ismeretlen vizbe.
Es még sok hasonld, aranyat éré tanacs.

A haboru idején apam a klinika szolgalati lakasaban lakott. A katonai vezetés akkoriban
Osszegy(jtotte Debrecen személyautoit, apamét is. Valamilyen megfontolasbél a klinika
mellett helyezték el 6ket. Nem tudom, milyen katonai célt szolgalt ez az intézkedés, de a
végeredményét ismerem: amikor bombatalalat érte a telepet, az auték mind odavesztek.

Ha az volt a cél, hogy a jarm(veket biztonsagba helyezzék, az intézkedés éppen az
ellenkezbjét eredményezte. Ha pedig a bombdzdk felderitése volt ilyen pontos, akkor a
klinika mellett 6sszegydjtott autok sem maradhattak észrevétlenek. Persze nem tudom, mi
alapjan valasztottak ki a célpontot, de a torténet szamomra azota is példaja annak, hogyan
valhat egy nagy gonddal megszervezett intézkedés dnmaga ellen forduld, folosleges
veszteségge.

Apdm szerencsére id6ben lement az évohelyre. Amikor a bombazas utan feljott, érdekes
latvany fogadta: a kamraban [6gd szalonnat mélyen atjartak az tivegszilankok.

Meg is szliletett egy Ujabb intelem: |égiriadd esetén kerlild az Gvegablakot!
Ez nalunk szerencsére nem hozott gyakorlati hasznot.

Az amerikaiak Debrecent is bombaztak. Emlékeim szerint a féutcat kovetve haladtak végig,
és a Nagyallomas volt az egyik f6 célpont. Az dllomas olyan sulyosan megrongaldodott, hogy
még tiz évvel kés6bb is romos volt.

Apam el6relatdé ember volt, és valahogy sikerlilt egy-két lada konzervet beszereznie,
amelyeket egy félrees6 helyen tarolt el. Mi persze kutattunk, kerestiink, és végiil
megtalaltuk 6ket.

A tejkonzerveken volt cimke. Megkdstoltuk a tartalmukat: finom, édes volt, mint a méz.
Nagyon izlett. Felbatorodva kinyitottunk egy nagyobb, sotétsziirke, hengeres konzervet is.
Szeletelt anandasz volt benne. Ez is finomnak bizonyult.

Ezen a nyomon indultunk tovabb, némi csavarral. Talaltunk egy masik, szintén cimke nélkdili,
sotét szinl nagyobb szogletes konzervdobozt, és azt is kinyitottuk. Ezuttal csalddtunk: daralt
hus volt benne.

Mit kezdjlink vele?

Ugy gondoltuk, megkérdezziik a szakért6t. Behivtuk hiséges kutyankat, Ugyest, aki a
problémat a maga maédjan megoldotta: megette az egészet.

Vajon nem lenne hasznos intelem, hogy a cimke nélkiili konzervekkel vigyazni kel



A Haz f(itése

A Haz nagy volt és hideg. Apam védekezett ellene: falvédé sz6nyegek kerliltek az dgyak
mellé, takardk a dupla ablakok kozé, sok fliggdny a nem hasznalt ablakokra, a leeresztett fa
redényok pedig kivilrél védték a meleget. De mitél lett meleg?

Apdm rakatott egy Uj cserépkalyhat a nagyszobaba, ahol addig nem volt. A vele
egybenyithatd masik foldszinti szobaban mar allt egy cserépkalyha. Ezeket nap mint nap
befltottik.

Reggel kivittik a hamut, fat hasogattunk, és szenet hoztunk a pincébdl. A fabdl kis varat
épitettiink. Ujsagpapirral kellett meggyujtani, de Ggy, hogy maradjon hely tjabb papiroknak,
amelyeket még ala lehetett dugni. Addig csinaltuk, amig a fa rendesen langra nem kapott.
Ekkor évatosan széndarabokat helyeztiink a tetejére, és maris kész voltunk.

Késébb, amikor nagyobb lettem, iskola utan mindharom kalyhaban végig csinaltam
ugyanezt. Elveztem, ériiltem, hogy hasznos vagyok, és kdzben kisérleteztem is. Az izz6
parazson 6lmot, s6t aluminiumot is olvasztottam egy kis vastégelyben, ami valéjaban egy
biciklicsengd fedele volt.

J6l megvoltam ezekkel, nem vartam dicséretet. Volt id6m, mert tanulni csak a
legsziikségesebbet tanultam. Sokszor megéltem az éran hallottakbdl.

A Haz eredetileg gravitacids kozponti flitéssel volt ellatva. A kazan a pincében allt, a
karvastagsagu csovekben pedig a fltdviz szivattyu nélkil, dner6bdl aramlott. A kazanbol
kilép6 forrod, apré gézbuborékokkal telitett viz konnyebb volt, ezért folfelé torekedett, a
leh(ilt viz pedig visszafelé indult a kazanhoz. Akkoriban ezt még nem igy magyaraztam
magamnak, csak azt lattam, hogy a rendszer mikodik.

A kazant szénnel kellett taplalni. Volt egy ideig egy f(iténk is, az 6reg Guszti bacsi. O
mozdonyvezetd volt, igy kozelr6l ismerte a kazanf(ités minden csinjat-binjat. Ezermester is
volt, példaul megjavitotta a tologatds kézi flinyirédnkat.

Egyszer azt mondta neklink, gyerekeknek, hogy még sok nagyon jo dolog var rank. Ehhez
azonban fel kell néniink, hogy megértsuk.

Amikor el6szor prébaltuk hasznalni a kozponti fltést, nagy csalddas ért bennlinket. Tobb
radiator csepegett, a lemezradiatorok féleg alul rozsdasodtak at. Valamit mindig alajuk
kellett tenni.

Ez a probléma soha nem oldddott meg tokéletesen. A kazan flitésébe azonban késébb én is
beletanultam, kisérleteztem, és hasznosnak éreztem magam.



A szén

Rendszeresen rendeltlink szenet és némi fat a haz téli fitésére. Legtobbszor a strafkocsirdl
az utcai kiskapu elé, félig a jardara toltdk le az dltaldban negyven mdzsa szenet. Ezt
batydmmal talicskaval hordtuk be a haz mogé, ahol a pinceablakon le tudtuk lapatolni.

Ez rendszeresen igy m(ikodott, még akkor is, amikor a kert végébe ontotték le a szenet.

Egyszer azonban egyediil maradtam a problémadval. Megemlitettem a baratomnak,
Csabanak, és legnagyobb 6romomre elvallalta, hogy segit. [d6ben megérkezett, és viddman
tologattuk a szenet. K6zben sokszor meglatogattuk a kis kortefankat is, hogy szedjlink
néhany apro, de annal édesebb kortét.

Sziileim természetesnek vették, hogy a szén el6bb-utébb a pincében lesz. Nem jart érte
ajandék, de még kiilondsebb kdszonet sem. Mindenki tette a dolgat.

Valahogy ugyanolyan egyszerilen viselkedett Csaba is. JOtt, segitett, aztan ment, mintha ez
lenne a vilag legtermészetesebb dolga.

Nekem mégis olyan jol esett. Talan ezért lett bel6le maig kedves emlék.

Utoirat: Csaba csodalatos ember volt, fiatalon mar zsenidlis nagy tudasu madarasz lett,
késSbb tobb kisebb kalandunk volt egyiitt, én csak m(ikedvels bioldgus voltam, de O nagy
ember lett. Kés6bb a Hortobagyi Nemzeti Park igazgatdja volt.



Elet a medencében

lgazi csoda volt a kerti medence. Eppen jé méret(i volt nekiink, gyerekeknek: talan harom és
fél méter széles és 6t méter hosszu lehetett. Az egyik sarkaban betonlépcsé vezetett a vizbe,
mellette, a parton egy miké szobrocska allt: egy nagy kégolyon (l6 kislanyt formazott. A
medence masik végén, kozépen volt a lefolyd nagy kerek nyilasa, ide nagy fa dugét kellet
faragni, mert a tavalyi dltalaban elt(int.

Bar nalunk draga volt a viz — ha jol emlékszem, egy kobméter egy forintba kertlt, mig Pesten
ennek korulbelil a fele —, nyaranta id6nként mégis megengedték, hogy legalabb félig, ugy
hatvan centiméter magassagig feltoltsik. A kerti csapbol toltottiik a medencét, a
locsolécsbvel, a vizesap a kozelben volt. llyenkor fa mosoteknéket bocsatottunk vizre, és
adaz tengeri Utkozeteket vivtunk, ahogy azt mar kordbban is megirtam. Vigyazni kellett,
hogy ne legylink zajosak, mert a hazunk allamositasa ott lebegett a fejlink folott.

Sz(rbk és szivattyuk akkoriban még nemigen voltak divatban. Ahogy telt az id6, a medence
élévilaga — legnagyobb 6romiinkre — egyre gyarapodott.

A mélyben csiborok jelentek meg, és egy masik viz alatti ragadozd is, amelyrél akkor azt
gondoltuk, hogy igazi kétéltd: hiszen nemcsak Uszni, hanem repdlni is tudott.

A viz tetején szaladgald vizipokok, vagy a felszin alatt pipald szinyoglarvak tomege szintén
elblvolt bennilinket. Kés6bb mar ebihalak és békak is megjelentek.

Ekkor azonban mar le kellett engedni a vizet, és Ujra csak néhany centimétert engedhettiink
a medencébe. Ennek is megvolt a maga varazsa. A nagy betonfellleten csak vékonyan allt a
viz, és hamarosan felfedeztiik, hogy ide jarnak inni a méhek és a darazsak.

A darazsakat igy konny( volt elpusztitani.

Az el6z6 este rabul ejtett stindisznd, amely egyaltalan nem akart velliink szdba allni,
mégiscsak elfogadta az agyonnyomott darazsat. Majd nagy csamcsogassal elfogyasztotta.

Szép id6k voltak.

Csak kés6bb, amikor mar felnéttiink, tudtuk meg, hogy a stindiszné kedvesnek hitt rofogése
tulajdonképpen inkabb az asztmas ember zihalasara hasonlit: tiid6betegség jele, amelyet
egy parazita is okozhat.

Akkor ezt még nem tudtuk. Neklink csak egy kiilonds, kedves kis allat volt, amely megette a
darazsat.

Utdirat: A medence télen is élt: akkor apro rézsetlizeket gyujtottunk Jancsival az épp
idelatogatd unokatestvéremmel — remek alkalom volt a divatos kisipari benzines tlzkéves
ongyujtéink 6sszehasonlitasara. Ezek fényes sargaréz mlremekek voltak, nem gy6ztiik
tisztitani. Egyébként a Jancsi édesapja egyhazi ember volt, édesanyja, anyam testvére pedig
tanarn6 — abban az éraban nehezen kaptak allast. Az apat hamar elvitte a gyomorfekély, ami
népbetegség volt — mara hdla a megel6z6 gydgyszereknek szinte eltlint.



Jancsi boldog fiatal lehetett, Budapesten élt, sportolt: bokszolé volt, majd fogorvos lett,
végul alkoholista — mindezt az dnfeledt életet irigyeltem t6le, kivéve azt hogy réges-rég
meghalt, egyid6sek voltunk.



Gy0rfi Jozsi bacsi
Gy6rfi Jozsi bacsi volt a tanitdonk, taldan masodikos lehettem. Szikar, 6sz haju, pedans 6regur

volt, egyszerre baratsagos és tekintélyt parancsolé. Talan azért is, mert nem volt ritka, hogy
idénként kiérdemeltlink egy-egy kormost a fa vonalzéval.

De nagyon szeretett mesélni, és mi nagyon szerettik hallgatni.

Egyszer arrél mesélt, hogy az Alpokban olyan magas hegyek kozott autdztak, hogy az Ut a
felh6k folé emelkedett. Egy debreceni gyereknek ez maga volt a fantasztikum. A felhék addig
folottink voltak, elképzelni sem tudtuk, hogy egyszer majd mi keralink foléjuk.

Maskor a hires tokaji aszurdl mesélt. Azt mondta, hogy a sz616t sokszor még a ho alél is
szedik, és abbdl olyan bor késziil, amelyik szinte olyan, mint a lekvar.

Mi ezen is meglepddtiink. Hogy a bor milyen, az nem volt kiilondsebben fontos. Ha lekvar,
hat lekvar. De hogy a sz616t a ho aldl szedik —az mar valami egészen kiilénds dolog volt.

Aztan voltak a tollbamondasok.

Amikor valaki elkésziilt, a flizetével egyltt szép sorban kiment a katedrahoz. Egyszer mar
majdnem ott alltam, amikor észrevettem, hogy egy, csak egyetlenegy pont hianyzik az utolso
mondat végérél.

Nem volt konny( a helyzet. Az els6 padokban a lanyok Ultek, igy csak t6lik kérhettem egy
tollat.

Kértem, kaptam.

Martottam, pontoztam.

Megkdnnyebbiltem.

Es egy pillanatra megszerettem a kislanyt az elsé padban.

Jdzsi bacsi nemcsak tanitott bennlinket, hanem valahogy a vilagot is nagyobbra nyitotta
el6ttink. Bar akkor ezt természetesen még nem tudtuk.

Es persze 6 is belekeriilt az ellen8rzé fiizetem tdrténetébe.

Egyszer beirt valamit az ellen6rz6mbe, amitél anyam valdszindleg kissé megijedhetett. A
bejegyzés ugyanis igy szolt:

A fogam rendben van, sem hidegre, sem melegre nem reagal.”
Mint kés6ébb kiderult, anyam volt a fogaszaton.

En pedig ott 4litam a magam ellenérzéjével, és fogalmam sem volt, hogyan keriilhetett bele
az én flizetembe az 6 foga.



A dinnyefold

Hatalmas telken allt a haz. Szabalyos téglalap alaku volt, az els6 felén maga a haz allt,
korilotte parkositott kerttel. A hatsd részt egy hosszu nyarfasor osztotta ketté. Az utcahoz
kdzelebb esd része valamikor konyhakert lehetett, a fasor tulsé oldalan pedig egykor
teniszpdlya volt. A kert legvégében allt a garazs, rendes, kis téglabdl éplilt éplilet.

A konyhakerttel mindig akadt tennivald. Tavasszal illett felasni, bevetni, aztan locsolni.
Csakhogy nagy, Ures terilet volt, minddssze a kerités mentén sorakoztak bokrok.

Anyam mindig kedvesen bant a betegeivel. Meg szokta kérdezni t6lik, mivel foglalkoznak.

Tortént egyszer, hogy a beteg elmondta, hogy 6 cukrasz izemben gyonyor( siteményeket
készit — anyam ravagta: szeretném én azt latni! Meg lett az eredménye kaptuk egy par
siteményt, és az illeté elmondta: Draga nagysagos asszonyom, ne tessék gondolni, hogy a
cukrazdaban a barna szind stiteményekben kakad van, sajnos nincs. Akkor a kakad ritka
kincs volt.

Maskor egy id6sebb ur valdszinlileg azt mondta neki, hogy szeret kertészkedni, ezzel meg is
hivta: j6jjon el hozzank, és beszéljen velem.

El is jott. Biciklin érkezett, vastag szemuveges, kedves 6regur volt, a biciklijén egy két
alkatrész fadarabbal volt gondosan potolva. Azt mondta:

— Amit te szeretsz, azt fogunk vetni.
En pedig megmondtam, hogy amit nagyon szeretek, az a dinnye.
igy lett dinnyefdldiink.

Id6énként eljott, és egyltt mdveltik a foldet. A dinnyék szépen névekedtek, legaldbbis
eleinte ugy latszott. Csakhogy valahogy nem akartak rendesen beérni. Tobbséguik kicsi
maradt, amelyik pedig nagyobbra nétt, az sem lett igazan élvezhetd.

Sokféle magyarazat sziiletett. Talan a nyarfasor nem tett jot nekik. Talan valamilyen kartevé
tamadta meg 6ket. Talan egyszer(ien nem ez volt a megfeleld hely.

A végén belattuk: a dinnyefoldnek a mezén, a dinnyeféldon van a helye.

A konyhakert pedig maradt annak, aminek lennie kellett.



Az orgonas

A haz Debrecen egyetlen dombjan all. A kis szintklilonbséget egy szilakert hidalta at. Itt az
ével6 novények, példaul a kokardaviragok, minden kilondsebb gondozas nélkil kihajtottak.

Nevezetes része volt a kertnek az orgonas is, az utcakkal hatarolt sarokban. Minden majus
elején viragzott.

Abban az id6ben nagy kultusza volt a majus elsejei felvonuldsnak. Ennek megfelel6en
minden évben, az linnepet megel6z6 éjszakdn, valaki lelophatta volna az 6sszes elérhet6
orgonat — mert reggelre valdban minden évben elt(int.

Meg akartuk akaddlyozni. Otlet volt szdmtalan: cseng6t szerelni, a kutyat odakétni,
szogesdrotot huzni. Semmi nem hasznalt.

A rejtély csak sok év mulva oldédott meg.

Mar gimnazista voltam, amikor meghivtam magamhoz az egyik osztalytarsamat. Valamit
vettem t6éle. Amikor megérkezett, koriilnézett, majd azt mondta:

— En mar jartam itt.
Kiderilt, hogy éveken at innen vitték az orgonat.

Erdekes médon 6k a varos masik végén laktak.



Borbala nagyanyam

Nem sok kapcsolatunk volt, pedig igazi tyukanyo tipusi nagymama volt. Mind a hét
gyermekének diplomat szerzett, és vallasos neveltetést biztositott szamukra. O maga
Kisvardan élt, de mindenkit szamon tartott, és igazi vidéki siteményekkel teli csomagokat
kiildott akkor mar tébbnyire csaladdos gyermekeinek. Ezt én is nagyon élveztem.

Amikor csak lattam, csupa szeretet, kedvesség és gondoskodas sugarzott id8s, sz haju,
szemuveges alakjabol. Tavolrdl is probalta hivé életre inditani unokait.

En messzebb éltem, de tdbb gyermeke Nyiregyhazan alapitott csalddot, veliik szorosabb
kapcsolatot tudott tartani. Néha mi is eljutottunk egy-egy csaladlatogatasra Nyiregyhazara,
az unokatestvéreimhez, és 6t is meglatogattuk. Kirandul3s, jaték, sitemény — ennyi maradt
meg leginkdbb ezekbdl az alkalmakbdl.

Az egyik unokatestvérem sokaig 6rzott egy korai magnetofon felvételt az 6 énekével, kar
hogy mar nincs meg. A hét gyermekbdl egyet fiatalon elvitt a tiidébaj, Cirmikét, anyamnak
és a tobbieknek viszonylag szép teljes élet adatott meg.

Sajnos kevés id6t toltottem vele, és az unokatestvéreimmel is. Akkor jél megvoltunk a
magunk szemétdombjan. Ma mar sajndlom.



Jolan nagyanyam

Joldn nagymama, apam édesanyja, rovid ideig — halaldig — ndlunk lakott a hazban.

Az emelet négy szobdabdl allt. Volt ott egy flird6szoba, amely sziikség esetén teakonyhaként
is szolgalhatott, egy kis WC és egy gardrdbszoba is. A nagymama szobaja az emeleti
el6térbdl nyild, kozepes méretd, kiilon bejaratu szoba volt, parndzott ajtéval. Kés6bb tudtuk
meg, hogy a hangszigetelésre egy sérilt gyermek miatt volt szlikség.

Jolan koran elvalt nagyapamtdl, majd ujra férjhez ment a debreceni gazgyar egyik
vezet6jéhez. Akkor még ott is szénbdl allitottak el6 a varosi gazt. Apam viszont nagyapamhoz
kerilt, 6 gondoskodott réla.

Joladn nénirdl csak hallomasbdl tudom, hogy nagy gazdasszony volt. Ha meghivott egy
tarsasagot, el6fordult, hogy a vendégek még délutan négykor is az asztalnal Ultek. Takaros
haza volt a varos szélén. O ugy mondta: , Egy gyémant a szemétdombon.”

Kedvenc mondasa volt:

,,Oka-foka van mindennek.”

Mindennek megvolt az oka, és talan a kovetkezménye is.

Mindezek ellenére, vagy éppen ezért, apam gondjat viselte utolsd idejében.

Egyszer elesett a konyhaban. En csak azt lattam, hogy fekszik a konyhakdvén, a feje koriil vér
és fehér szilankok. A fehér szilankokat akkor a nagymama csontjainak hittem. Ett6l az egész
meég rémisztébb volt.

Arra is emlékszem, hogy egyszer panaszosan azt mondta:
,Csak egy kis |6tty kavét adtatok reggelire.”

A haldla békés volt. Egy karacsonyi, b6séges vacsora utani éjszakan orokre eltavozott. A
kutya egész éjjel ugatott — 6 siratta meg elGszor.

Vajon miért veszi koril a halalt annyi misztikus gondolat?

Pedig a halal éppen olyan természetes része az életnek, mint a szliletés. Talan csak azért
tlinik titokzatosabbnak, mert a szliletést a kezdet csoddjaként latjuk, a haldlban pedig a
végét.



Béka a szdjban

Harom id6sebb unokatestvérem lakott egy ideig a szlileivel a hdz emeleti részén. Két
nagyobb lany volt, az egyik vegyésznek, a masik orvosnak tanult, a legkisebb fiu pedig
késébb szintén orvos lett.

Talan Agnes, aki vegyész lett, terjesztette rélam, hogy egyszer a szdmba vettem egy békat.
Jellemz6 a lojalitasomra, hogy nem tiltakoztam. Ha ugy lattak, akkor talan tényleg igy volt.

Végiil is sok béka volt a kertben. Sokat jatszottam velik, a kis medencében pedig
haboritatlanul szaporodtak: rengeteg ebihal nylizsgott benne. Miért ne torténhetett volna
meg?

Persze a torténet nem maradt visszhang nélkiil. Engem hamarosan elhivatottnak
nyilvanitottak a bioldgia irant, és igy engem szantak ,,akkor” orvosnak.

Apam régi vagya volt, hogy ha mar 6 nem lett mérndok, legalabb egyikénk legyen az. A
mérk&zés akkori allasa szerint a bioldgiai vonalat én ,valasztottam” volna, mig a batyamnak
a mérnoki palya volt kijeldlve.

Sok évvel kés6bb azonban valtozott az eredmény.

A batyam ugyanis mindenféle mUiszaki dologban kivalé volt. Mar az 6skorban radiot,
magnetofont épitett, és sok mindenhez remekil értett. Volt azonban egy apré békkend: a
matematikahoz teljesen hiilye volt.

igy végiil fordult a kocka. En prébaltam apam régi vagyat bevaltani, és mérnodk lettem, a
batyam pedig orvos.

Hogy ki hasznalt tobbet a vilagnak?
Nos, ebben a kérdésben nem nehéz elfogultnak lennem: a batyam.

En legalabbis igy latom utdlag. De azért a béka tdrténetét tovabbra sem ismerem el teljes
bizonyossaggal.



Ugyes

A hazzal egylitt megorokoltik a hdzérzét is. Id6s6da, jo kiallasu néstény kutya volt, a mi
legnagyobb dromiinkre pedig még tobbszor is kolykoket hozott a vildgra. Mi, gyerekek
igencsak racsodalkoztunk ezekre az eseményekre.

A kutya neve Ugyes volt. A tanité bacsi ezt még fel is hasznalta: megtanitotta nekiink, mikor
kell az ,Ugyes” szt nagy kezdébet(ivel irni.

Nagyon élveztiik a kutyat, bar egyaltaldn nem volt jatékos. Mi mégis mindenfélére
megprobaltuk ravenni. Legyen vadaszkutya, legyen szanhuzd, hozzon vissza eldobott
targyakat — egyik sem m(ikédott. Ugyesnek megvolt a maga elképzelése arrdl, mire valé egy
kutya.

Azt viszont nagyon élveztik, amikor megjottek az udvarldk. Olyankor egyszerre sok kutyank
lett.

Ugyes a hazat rendesen védte. Ugatott, és néha meglehet8sen alattomosan, a betonkerités
racsai kozott kinyulva, a jarokel6k nadragszarat is megsértette.

A hdzat két utcafronton attort betonkerités vette koril. Hatalmas saroktelken allt, a kisebbik
utca pedig még csak foldut volt. A katyuk ellen a haziasszonyok idénként salakot hordtak ki a
kalyhakbdl.

A mi keritéslink a m(ik6gyar terméke volt. Akkoriban Ugy gondoltuk, ez 6rék darab. De az
iskolabol hazatérd gyerekek kreativitasa felbecstlhetetlen.

Rajottek ugyanis, hogy ha egy féltéglaval folyamatosan itogetik a betont, az el6bb-utdobb
megreped. Egy id6 utan mar csak a benne |évé vasalat tartotta dssze.

A kutyat jobb hijan apam gondozta. Akkoriban még nem volt szokas a kész kutyaeledel.
Ugyes maradékot evett, vagy tejbe dztatott kenyeret kapott. Mds vildg volt a kutyakat évente
el kellet vinni nyirasra, a kutyasz8rre akkoriban sziiksége voltaz Allamnak.

Csak egyszer tortént, hogy én vittem tulzdsba a simogatést. Ugyes belekapott a kezembe.
Nem harapott meg, csak egy kicsit megkarcolt a fogaval.

Akkor megtanultam, hogy Ugyesnek sincs végtelen tiirelme.



A kirandulas

Anyam névérének két gyermeke volt, a mi két unokatestvériink. A fil egyidds volt a
batyammal, a kislany pedig velem, igy sokszor jatszottunk egydtt.

Az apjuk, Pityi bacsi, a Debreceni Mez6gazdasagi Akadémia kémiatandra volt. Mivel
templomba jaré csaldd voltak, nemigen volt helylik az akadémidn. Volt azonban egy
tangazdasag Pallagpusztan, Debrecen kozelében. Ott épitettek szamukra egy szabalyos kis
tanyat: kerttel, tyukollal, tydklépcsével és egy szabalyos kis k6hazzal az egész csalad részére.
Oda koltoztették Sket.

Nekiink érdekes hely volt. Eredetileg szélkerék szivattyuzta a vizet egy kutbdl egy taroldba,
onnan locsoltak. Tobbszor meglatogattuk ket a szlileinkkel.

Egy napfényes nyari napon a batyam azzal allt el6, hogy keressik fel 6ket — mi, gyerekek,
egyedul.

A batyam csomagolni kezdett. El6vett egy fonott szatyrot, és belerakott egy kenyérvéget,
egy dobozka zsirt, egy karalabét és hozza egy vését. Keskeny volt, kopott nyell. Nem tudom,
mire gondolt, amikor dsszeallitotta ezt a készletet, de igy tortént.

Elindultunk gyalog, és haladtunk. Nem tudom, merre és meddig.

Otthon azonban a naluk lako, akkor mar egyetemista unokandévériink felfigyelt a csendre, és
keresni kezdett benniinket. Hamar rajott, hogy hova mehettiink. Volt egy udvarléja, Géza. Ot
kildte utanunk.

Csak annyit tudok, hogy Géza elindult egy olyan biciklivel, amelynek folyton leesett a lanca.
Hogy végul hogyan talalt meg benntlinket, és hogyan iranyitott haza, arra mar nincs
emlékem. Csak az biztos, hogy sikerrel jart.

Ez a nekilddulds nagyon jellemz6 volt a batydmra. Kés6bb Pityi bacsitdl rendszeresen
kunyeralt kémcsoveket, lombikokat és vegyszereket, és csodalatos kisérleteket mutatott be
nekulnk.

Az egyik leglatvanyosabb az volt, amikor egy akkori réz huszfillérest salétromsavba dobott.
Barna fust szallt fel, az érme pedig lassan feloldddott. Ha idejében kivettlik, kiilonos lett:
vékony, elmosddott veretd, fényes érme, szinte olyan, mint egy régi aranypénz.

Gyerekként ez maga volt a tudomany.

Utdirat: A batyam, Gyula elvégezte az orvosit, szakvizsgakat tett le tobbek kozott
laboratdriumi szakorvos lett, majd sajat céget alapitott ahol néi raksz(iréssel foglalkozott,
sok-sok betegnek segitett, sajnos mar nincs életben — nagyon hianyzik.



A napfény

Anyam gyonyord, sdrmos asszony volt. Mindenkivel szét értett, mindenbdl tudott viccet
csindlni, igazan szerethetd teremtés volt. A betegei szerették, haldsak voltak neki — akkor
még lehetett.

lgaz, ami igaz, a tanulatlan, buta embereket lenézte, de ezt 6k soha nem vették észre.

Igazan csak hétvégenként volt ideje vellink foglalkozni és f6zni rank, de akkor megmutatta
minden tuddsat. Ritkdn beszélt orvosi dolgokrol, egyszer azonban széba keriilt, hogy a
napfény fert6tlenit. Ma mar tudjuk, hogy a tavaszi napsugdrzasnak valéban lehet szerepe
egyes jarvanyok visszaszorulasaban, de nekem ez akkor teljesen Uj tudas volt.

Nem is maradt el a gyakorlati alkalmazasa.

Tortént egyszer, hogy valamiért elszaladtam a népboltba. Még élt a régi tulajdonos neve,
ezért sokan csak Gorzsasnak hivtak ezt a boltot. Nagy sietségemben valamibe belerigtam a
jardan, és megsérilt az egyik labujjam.

Azonnal felhasznaltam friss tudasomat.

Mivel er6sen tlzott a Nap, csak résnyire nyitottam az ajtoét, és kidugtam rajta a sérilt
labamat.

Akkor blszke voltam a megoldasra.



A flistos |6por titka

A gyerekek régi szérakozasa a |6porkészités, de hala Istennek, tobbnyire ritkan okoz bajt. Mi
is vonzdodtunk a robbantdshoz. Elkészitettiik a szokdsos mdodon a flistds I6port: a hdrom
Osszetevlt Osszekevertiik, majd meggyujtottuk. Paradésan égett, mint egy hatalmas
csillagszord, csak éppen nem robbant.

Egyszer aztan a batyam egyik haverjaval, Kiss Alberttal megjelent egy piaci mérleg réz
tanyérjaval. Az volt a terv, hogy a tanyér ala |6port teszlink, Albert pedig raall, mikdzben a
puskapor majd szépen megemeli a fiut.

Nem tortént meg. A puskapor ezuttal is csak erGs sustorgdssal elégett.
Kudarc.

Akkor még nem tudtuk, hogy a robbantas tudomany. Azt sem tudtuk, hogy a benzin
onmagaban nem robban, hanem nagy langgal ég. Viszont aligha van veszélyesebb egy lires
benzineskanndnal: a benne maradd benzing6z és levegb keveréke mar egészen masképpen
viselkedik — valami olyasféleképpen, ahogy a motorban is torténik.

Apdam idejében mar tudtak, vagy legalabbis tapasztalatbdl tudtak, hogy ha robbantunk,
tartsuk tavol magunktdl, soha ne hajoljunk folé, és semmiképpen ne tartsuk a kezlinkben.

En az ilyesmiket irndm a megiiresedett dridsplakatokra.
Nem azt, hogy mit vegylink, mit egyunk, kit8l féljink, vagy mit gondoljunk.

Hanem azt, amit valaki egyszer mar megtanult, tobbnyire nem egészen veszélytelen
korilmények kozott.

A fiistos |6por titka pedig csak joval kés6bb, egy betegségem soran deriilt ki.



Betegség

Gyakran voltam kis koromban beteg, majdnem mindig ugyanazzal: mandulagyulladdssal.
Apdm nem volt hive a mandula eltavolitdsanak, viszont valahogy mindig tudott a klinikardl
penicillint szerezni, ami akkoriban szinte csodaszernek szamitott, és hamar hatott.

Az egyik alkalommal mar tul voltam a nehezén, csak labadoztam, de még dgyban kellett
maradnom. Nekem pedig ilyenkor rengeteg idém volt gondolkodni.

Ekkor jott az otlet, hogy készitek egy kis agyut.

A csove egy kidobott mérleg oszlopa lett, az dgyutalpat pedig fa épit6jaték darabjaibol
raktam Ossze. A legfontosabb alkatrész természetesen a puskapor volt. Mivel id6m volt
béven, hosszasan foglalkoztam vele: dorzsolgettem, lapogattam, majd a bet6ltés utan
gondosan 6sszetomoritettem.

Véglil elérkezett a prdba ideje.
Kiosontam a teraszra, és meggyujtottam.

Hatalmas durranas kovetkezett. Az agyucs6 hatrarugott, egyenesen a kezemnek, az agyutalp
pedig lerdazodott réla, mint kutya a vizet. A |6vedéket hidba kerestem.

Nagy szerencsém volt: nem sériltem meg.

Viszont egy fontos felfedezéssel gazdagabb lettem. Legalabbis akkor ugy éreztem, hogy
megfejtettem a nagy titkot: a puskapor nem egyszerden attél mdkodik jol, hogy szaraz,
hanem attoél is, hogy milyen allapotban van.

A tudomanyos kovetkeztetés talan nem volt egészen pontos, de az élmény felejthetetlen
maradt. Es kiiléndsen az, hogy a kisérlet utdn még mindig megvolt mindkét kezem.



Taborozas a Matraban

Sziileink befizettek minket egy nyari taborba, a Matraba. Akkoriban még nem volt altaldnos
a komfortos kis sator, igy az iskola, az Allami Altalanos Iskola, tgy oldotta meg a dolgot, hogy
a honvédségtdl kért kélcson egy hatalmas satrat. Ma mar talan csak a vandorcirkuszoknal
lehet ilyet latni.

Ehhez persze emberek is kellettek. Két nappal kordbban egy kis csapat ment volna felverni a
satrat. Hogy hogy nem, az én batyam is benne volt ebben az el66rsben. Nagy buli lett volna:
teherautdn utazni, satrat verni, és mar két nappal kordbban birtokba venni a tabort.

Ismeretlen okbdl azonban gy dontott az igazgato, hogy a batyam kimarad ebbdl. Sajnos
elsé elkeseredésében az igazgatdt lehillyézte. Ennek pedig az lett a kdvetkezménye, hogy
nemcsak satrat verni nem mehetett, hanem még taborozni sem.

En is rosszul jartam, mert egyediil maradtam a batyam nélkiil. Jobb lett volna egyiitt
nyaralni.

Bar igy is jol telt az id6m. A kirandulasok utan mindig a pataknal jatszottam, és kis vizkereket
eszkabaltam magamnak, miutan a vizet egy kis réshez tereltem.

Leginkabb azonban a hideg reggelek maradtak meg bennem. A hatalmas kondérnal,
amelyben a forro tea volt, tirelmesen vartuk a sorunkat a kis aluminium poharunkkal. Még
a citrompotlo tablettdra is emlékszem, amely akkoriban a kozétkeztetés szerves része volt.

Nincs ennek kiilondsebb tanulsaga, hacsak az nem, hogy a fénokkel legylink udvariasak. Bar
ez nem mindig evidens.



Nyilak és csuzlik.

Még az altaldnosba jartam, amikor egy bardtom Feri elhivott hozzajuk, hogy segitsek mert
egy kébor kutyat kellene kikildeni a pincébdl. Szegény allat - ezt ma mondom - de akkor
Utottik vagtuk az 6sztonosen meglapuld jészagot.

Esziinkbe sem jutott, hogy folosleges fajdalmat okozunk, miért kegyetlenek a gyerekek ,
hol van ilyenkor a megkérddjelezhetetlen egysiku igazsagérzet, amikor annyi szeretetet
kapnak és keményen el is varnak. Talan ez az 6si 6sztén - nem tudom, utdlag probalom
megfejteni, mint egy rég félbehagyott kisérletet.

Ott tortént, hogy a baratom allitélag dohany szallitasara készitett, bambusz |écekbdl alld
ladaka fedezett fel. A bambusz léceket ijak készitésére hasznaltuk, de mivel révidek voltak
harom darab adott ki egy j6 méret( ijat. Ehhez lyukat kellett furni és 6sszecsavarozni, ez mar
ment nekem, ugyhogy remek szerszamok készlltek. Persze a megfelel nyilvessz6 készitése
még nem ment.

Egy masik vonal a csuzli volt, akkoriban az autokerekekben belsé gumi volt - ez
biztositotta tomitést, a kilsé pedig csak a teherbirasért volt felel6s. Ezekbdl az autégumi
bels6kbdl kellett csikot vagni majd bérdarabbal és ipszilon alaku fadggal kész is lett a fegyver,
minden ellen ami mozgott, vagy allt, vagy puha volt vagy torékeny. J6 jaték volt egy szilvat
ugy raléni egy folbeszurt asoé élére, hogy pont kettévagja a I6vedéket. Egy jo [6vés sikeréért
barmit feldldoztunk volna, hat nem errél szdl a vaddaszat.

Szerencsére legtobbszor rosszul céloztunk.



A divat

Két baratom és én egy kis biciklis csapatot képeztiink. Egylitt fedeztiik fel a Nagyerd6t,
ettlink éretlen gylimolcsoket, és felfedeztiink egy elhagyott katonai tabort is, diszes
satorhelyekkel, szédiletes magassagu megfigyel6allassal — szoval minden jéval.

Pista a parkerdd sarkan lakott. Kilonleges rezidencia lehetett, miel6tt allamositottdk és négy
lakast alakitottak ki benne. A baratomék egy nagy, teraszos emeleti lakast kaptak.

Pistanak volt egy n6vére, aki mar mas korosztdlyba tartozott, igazi nagylany volt. Egyszer
Pista megjelent egy kis kerek sapkaban. Kék vdszondarabokbdl volt 6sszevarrva, amelyekbdl
egy félgomb alaku fejfedd alakult ki. A tetején egy kis fehér sz6rmepamacs diszelgett.

A nGvére varrta neki. EI6sz6r azonban mindenki utalta, senkinek sem tetszett. Pista viszont
bliszkén viselte, le nem vette volna semmi pénzért.

Aztan valahogy megszoktuk. EI6szor én kértem meg Pistat, hogy varrasson nekem is egy
ilyet, majd sorra a tobbiek is szerettek volna egy ilyen mokas, kissé vitathatd kinézetd
valamit.

Hat ilyen a divat. Elég egy elszant, elkotelezett vezér, és megylink utana.



Az igazi biciklim
Telt az id6, a kis fekete biciklimet kin6ttem, és én magam is felsGs lettem, legalabbis az
iskoldban.

Az Uj bicikli mar feln6tt méret(i volt: bordd szind, férfi vazas kerékpar. Sok viz lefolyt a
F6csatornan, és kozben valtozott a vilag. A batydm példaul megtanult hatrafelé biciklizni, a
kormanyon Ulve, és abbdl is kunsztot csinalt, hogy villamossal huzatta magat. Ebbdl néha baj
is lett.

A biciklis élet azonban nem sokat valtozott. A rend6rok rendre ellenérizték a gyerekeket:
van-e vilagitas, j6-e a csengl, és a macskaszemmel mi van, megvan-e, mikodik-e, ilyesmik.
Nem tudom pontosan megmagyardzni, miért, de féltlink a rend6rtél.

Egyszer mar az Uj biciklimmel jartam, amikor megallitott egy renddr, és kérte a bicikli
igazolvanyat. Ez egy névjegykartya méretl kartonlap volt, amelyre vasarlaskor ragépelték a
kerékpar gyari szamat. A szamot a nyereg alatt, a vazba ttotték bele.

Az ellenérzéskor kiderilt, hogy az igazolvanyon az egyik szamjegyet elirtak: nem egyezett
teljesen a vazba Utott szammal. A biztos Ur azt ajanlotta, hogy a rend6rérsén majd kijavitjak,
csak menjek be.

Ha nem mentem volna be az 6rsre, valdszinlileg semmivel sem lettem volna hatrébb. De ez
akkor eszembe sem jutott. Megtettem, amit mondtak.

Az 6rson egy hatalmas, fekete olajos padldju teremben, valahol a végében (ilt az Ggyeletes
elvtars. Nekem az egész nyomaszto volt. Tulajdonképpen minden hivatalos lgyintézés ilyen
volt akkoriban.

Még a legviddmabb barakkban is féltliink a rend6rt6l, a hatarértél, a vamostol és mindenféle
ellenértél.

Ez a félelem valahogy a miénk maradt. Senkinek nem adjuk, még akkor sem, amikor mar
igazan nincs vesztenivalonk.



A biciklisek
Gyakran nekiindultunk harman, a biciklisek, egy kis kalandozasra.

Most Debrecenbdl nem a szokdsos iranyba indultunk. Nem a Nagyerdd volt a cél,
Pallagpuszta felé, ahol a Biogal gyogyszergyarat elhagyva, egy nyiladék utan kezd6dott a
Nagyerdd. Most mas volt az irdny: kelet.

Itt el kell mondanom valamit, ami akkoriban nem tudatosult benniink. Mi, gyerekek, talan
masokkal egyutt, valamilyen agymosason estlink at. Ha megkérdezték télink, hogy az
orszagon kivil hol él a legtobb magyar, gondolkodas nélkil vagtuk ra: természetesen
Kanadaban! Megtanultak francidul, sokan vannak, és nagyon jél érzik magukat.

Ugye, hihetetlen? llyen a valdsag.

Mi, debreceniek, mindig éreztiik, hogy valami hianyzik, de nem tudtuk, vagy nem mertik
megfogalmazni. Télen példaul, amikor az Uj szankoval alltunk Debrecen egyetlen dombjan, a
Csonakazo-tod és a Koztemetd kozott féluton, nem fogalmaztuk meg, hogy talan nem ez a
sarga homokdomb a legszdrakoztatobb helyszin a szankdzasra. A Zempléni-hegység messze
volt, ahogy a Tisza vizpartjai is. Csak éreztik, hogy valami hidanyzik. Nem tudtuk, és nem is
illett tudnunk, hogy mi.

De térjunk vissza a bicikliturahoz!

A Samsoni Uton indultunk kelet felé. Erdekes vidék volt ez. Az egyik héforrds vizét szabadon
engedték, és az Ut mellett hatalmas pocsolya képz6dott. Holdbéli tajra emlékeztetett, bokaig
ér6, barnds vizzel.

Utkdzben az Ut mentén féldmivesek dolgoztak. Néhanyan taldn gyomlaltak valamit. Amikor
kozel értiink hozzajuk, egyikiik odakialtott:

— Hany 6ra?

Nem éppen udvarias kérdés volt. Valaszt nem is kapott, de a leghatul haladé tarsunk erre
ugy reagalt, hogy odaszolt:

— Vakparasztok ezek, nem tudjak!

Ennek meg is lett az eredménye. Visszafelé menet elkaptdk a tarsunkat, és néhany pofonnal
segitettek a nevelésében.

Kiderilt, hogy mégsem voltak olyan csokkentlatdk, mert pontosan a megfelel6 embert
emelték ki kdzullnk.



Sajoszentpéter

Apdm egyik baratja és évfolyamtdarsa Sajoszentpéteren lett kdrzeti orvos. Egyszer meghivott
bennilinket, gyerekeket egy rovid nyaralasra. A kisebbik fia, Csaba vigyazott ram, vele
csindltunk programokat.

A hazuk az utcara nézett, mogotte azonban egy keskeny telek futott fel a domboldalra. Sz616,
malna és gyimolcsfak néttek rajta. A haziasszony minden joval tartott bennilinket, és ott
kostoltam el8szor nem f6z6tt, hanem kikevert malnalekvart. Ha valaki tudja a receptjét,
azonnal irja meg!

Csaba horgaszott a Sajéban, és vadaszgatott egy légpuskaval, ugyhogy nekem ez maga volt
az érdekes vilag.

Egy alkalommal hajnalban keltiink, hogy egy kozeli tohoz menjliink horgaszni. Még
szurkuletben értlink egy nagy legel6hoz, ahol megtermett gilisztakat szedtlink csalinak.
llyenkor még kint voltak a foldbél, ugyhogy konnyl dolgunk volt. Koérilbelil egy 6ra
gyaloglassal elértiik a csoda helyet, de nem fogtunk semmit. Csak a kaland maradt.

Erdekes volt a zsilip is. A gyerekek azt jatszottak, hogy a zsilip el6tt beugrottak a vizbe, és az
erds sodras lehuzta 6ket a viz ala, majd néhany méterrel odébb feldobta 6ket. Nem volt
szabad panikba esni. Azt mondtak, ha nem igy m(ikédne, akkor egy csomo minden ott
kuporogna a viz alatt.

Megprobaltam én is. Par méter utan engem is feldobott a viz.
Tanulsagos volt: ha az embert lehuzzak, nem biztos, hogy ott is tartjak.
Mas vilag volt ez.

A rossz nyelvek azt beszélték, hogy némelyik falusi orvos még tavcsével is tudott
rontgenezni. A pacienseket sem kellett félteni: el6fordult, hogy csaladostul vonultak be a
rendel6be, és kier6szakoltak az injekcidt, mert szerintlik anélkil nincs gydgyitas.

A doktor ur, Pista bacsi nyugati kocsival jart. Sokat futkosott, és az autéban akkor mar
nyolcvanezer kilométer volt. Ez akkoriban igen figyelemre mélté futasteljesitménynek
szamitott. A mi keleti autdink j6, ha a felét tudtak ennek.

Erdekes, hogy a megfelel6bb anyagok és a finomabb megmunkalds kdvetkeztében a mai
motorok mar legalabb haromszoros futasteljesitményt is elérnek.



Nemcsak én n6ttem fel kozben, hanem a technika is feln6tté valt.

Ehhez is kellett vagy otven év.

A malacok
Disznohizlalas

Most egy Ujabb csaladot koltoztettek a szuterénlakasba. A lakas kissé elkeserit6 volt, de a
semminél jobb. Munkascsaldd voltak: férj, feleség és harom gyermek. Mégiscsak mi voltunk
a tulajdonosok, igy apam kijelolt nekik egy jokora terliletet a kert hatso részén, hogy legyen
onallo életterik, akar konyhakertnek, akar mas célra.

A férfi a Biogdl gyégyszergyarban dolgozott, hegesztéként. Apam jellemz&en aggodalmasan
megjegyezte, hogy talan a hegesztésnél nem elég a védémaszk, mert az ivkislilés soran
rontgensugarzas is keletkezhet, ami ellen a maszk nem nyujt védelmet. A nagy tudas is lehet
artalmas: bonyolultabb aggodalmakat tud sztlni.

A lényeg, hogy Uj lakonk felvetette: malacokat kellene tartani, mert 6 tud hozni a gyarbdl
egy anyagot, ami remek takarmany lenne. Megallapodtunk, hogy felneveliink két malacot,
majd télen, ha mar jo husban és szalonnaban lesznek, levagjuk 6ket.

A kert béven adott zoldhulladékot, és ételmaradék is akadt. A gyarbdl hozott takarmany a
micélium volt, amely a penicillin gyartasa soran, a taptalaj kipréselése utan maradt vissza.
lgy a malacok is kaphattak egy kis maradék hatéanyagot, de fert6z8 betegségekre soha nem
panaszkodtak.

A gyerekek legnagyobb 6romére hazon beliil zajlott le a diszndvagas. Ez olyan hagyomanyos
feldolgozasi mod volt, amelynél minimalis a veszteség, és csak természetes anyagokat
hasznalnak.

A kitisztitott belekbe toltotték a hurkat és a kolbaszt, az Gstokben pedig f6tt a hurka és a
diszndsajt. Hatalmas labosban olvadt a kockara vagott szalonna. Estére finom tepert6t
ettlink, a hajbdl pedig hajas tészta késziilt: leveles, lekvaros, csodalatos stitemény.

Egyszer az egyik nagymamam azt is megmutatta, hogyan lehet a zsiros maradékokbdl és
fahamubdl szappant f6zni.

Nekem nagy élmény volt, ahogy a feldolgozas tobb szalon futott egyszerre. Nekem borsos
krumpliplrét hoztak a frissen silt vérhez.

Itt a diszné emberi jogai elsikkadtak, de legalabb a lehet6ségekhez képest kornyezetbaratok
voltunk —igy, utélag.



Zene és technika

A tblcséres, tekerGs lemezjatszok egy modernebb valtozatahoz jutottam hozza. Itt mar a
hangerGsit6 tolcsér a dobozba volt rejtve, a tanyér alatti szerkezetet vette koriil, de
ugyanugy kurblival kellett felhdzni a rugds mechanikat.

Mar nem tudom, miért, taldn eltort a rugd, de szét kellett szedni. Sok-sok mdszaki
megoldast tanulmanyoztam benne. Mar egészen mas volt a kivitel, mint a badogjatékok
esetében: ez mar preciz finommechanika volt.

Elhatdroztam, hogy ha mar minden lemezjatszo elektromos meghajtasu, ezt is atalakitom.
Végiil sikeriilt, de mégis csak egy kisérleti darab lett beldle.

Nem sok lemezem volt, apam mdar modern, harmincharmas fordulatu, mikrobarazdas
lemezeket gy(jtott. Amivel én prébaltam ki a szerkezetet, az Beethoven hegediversenye
volt. Akkor szerettem meg a klasszikus zenét. Azokat a helyeket, ahol a heged(isz6l6k voltak,
mar ranézésre ismertem, és oda helyeztem a t(it.

Kés6bb sok-sok gyari késziilékem lett, de ez a régi lemezjatszo és a heged(iszé
felejthetetlenné valt.



A haldsz-vadaszat

Ezért mindig kiigazitottak, hogy vagy halasznak, vagy horgasznak — pedig nagyon mas a
kettd.

Egyszer alkalmam nyilt két gyakornok orvos sraccal egy kis kiranduldsra menni a
Hortobdgyra. Minden gyerek vonzddik a haldsz-vaddsz dolgokhoz, esetleg a fegyverekhez, és
ez ndlam is igy volt. Ordmmel mentem veliik a Keleti-fécsatorndhoz, teljes felszereléssel.
S6t, 6k még két kutyat is hoztak magukkal.

Meleg nyar volt, estefelé értiik el a tadborhelylinket a vizparton. Filledt volt a levegé. Ahol
nem ontoztek, a kukorica erésen ,furulyazott”: levelei csészerlen kunkorodtak 6ssze, a fii
pedig sargara slilt az er6s naptdl. A Hortobagyon minden mas volt, voltak kis erdék, de
mintha torpe fak lettek volna, a fold fehér szikes, kemény és repedezett.

Gyorsan testliletileg bementlink a vizbe. Mind jé Uszdk voltunk, a meredek part sem
jelentett akadalyt. A kutyak is jottek. Engem mar utkdzben megszerettek, de ez ott nem
bizonyult el6nynek. A kutyauszasnal ugyanis az eldl kalimpalé labaik karmaikkal
végigkarmoltak benniinket.

A szeretet nem mindig hoz jot.

Eszembe jutott a néhai bioldgiatanarom, aki egyszer azt mondta: a kutya és a macska kozott
azis a kulonbség, hogy a kutya képadldn kopog, mert nem tudja behuzni a kormét, mint a
macska.

Hat, mindig tanultunk valamit.



A Hortobagyon

Tortént egyszer, hogy iskolank igazgatdja, aki szenvedélyes halasz-vaddsz ember volt,
meghivott bennlinket a Hortobagyra. Csak egy kis kirandulas volt, a halastavak kornyékén.

Akkoriban sok mindennel probdlkoztak errefelé: rizstermeléssel, gyapottal és ki tudja még
mivel. Nemigen valtak be ezek a kisérletek, de az eldrasztott terliletek halastoként a mai
napig jol midkodnek, és sok pontyot adnak a kardcsonyi vacsordkhoz.

A tavaknadl futottunk 6ssze egy Svédorszagba szakadt, éppen hazalatogatd hazankfidval. JAl
fenn hordta az orrat, bliszkén beszélt az ottani dolgokrdl, és persze megmutatta az Uj nyugati
autodjat is: egy csinos Simca személyautot.

A batyam és én csak amultunk. A batyam azonban hamarosan kozelebbrél is szemigyre
akarta venni a csodat, ezért kinyitotta a motorhaztet6t. Tapogatta, nézegette a motort,
mignem észrevette, hogy az egyik gyujtogyertya bizony |6tyog.

Ez nem volt éppen jelentéktelen hiba. A motor minden robbandasakor (ités érte volna a laza
gyertyat és a menetet, és idével konnyen hasznalhatatlanna valhatott volna.

A tulajdonos nagyon megkdszonte a felfedezést. Halabdl egy valodi svéd csigafurd-készletet
ajandékozott a batyamnak.

Neki mar akkor, nekem pedig valamivel kés6bb —ahogy egy kollégdnk mondta — affinitasunk
volt az autdkhoz.



Megint a Hortobagy

A Hortobagyon az a leny(ig6z6, hogy a hatalmas pusztasagon az igazi él6hely kevés: a
vizpartok, a halastavak kdrnyéke és a toporodott kis erdésavok. Ezért az él6vilag ezeken a
helyeken igen gazdag, és jél megfigyelheté.

Az ember a szikes pusztaban bokaig érd, hatalmas tdcsakban gazolhat, mikdzben gdlyak,
gémek és csapongva repuld bibicek latvanya gyonyorkodteti. Nem a ménes, nem a juhnyaj,
nem is a magyar szlirke marha a Hortobdgy, még gémeskuttal egylitt sem. A Hortobdagy a
végtelen puszta nyugalma, a természet ereje, a sarguld, gyér f(, a szikes fold és az élet,
amely igy is birtokba veszi a latszélag élhetetlent.

Ezt nem lehet leirni, oda kell menni és érezni.
Ezt tettiik mi is harman a ,VAKACIO!” felirat és az évzard kdzotti két-harom napon.

Komfortos sator még nem volt, de mar kiarusitottak a katonak leselejtezett satorlapjait. Egy
darab satorlap egy honvéd kopenye volt, kettét 6sszegombolva pedig kis kup alaku sator lett
bel6le. A kup olyan test, amelynek palastja sikba terithet6: egy nagy korcikk alaku.
Szellemes megoldas volt, mert akar négyet is 6ssze lehetett gombolni egy hosszukas sator
érdekében. Persze alsé lemeze nem volt, igy atfujt rajta a szél.

Erdekes jelenség volt, hogy hajnalban, minden kiildn megbeszélés nélkiil, mindharman a
sator el6tt alltunk, és az 6sszes magunkkal hozott ruhadarab rajtunk volt.

A Hortobdgy folyé mentén taboroztunk le, kdzvetleniil a vizparton. Sem IFA, se AFA nem volt
még feltalalva, legaldbbis ott nem.

J6l éreztiik magunkat. Sikerult a halaszok varsajabdl egy pontyot kiszedni halaszlé céljabal,
mert a horgaszo tarsaim csak torpeharcsat fogtak, és azok igen kicsik voltak. Szdval jol
elvoltunk.

Mivel viz kozelében voltunk, az Girgedntést is kiprobaltuk.
Nagyon jo bucsu volt ez az iskolaévtdl.

Egy dolgot viszont megtanultunk a halakkal kapcsolatban: a térpeharcsa hatan egy hegyes
tuske all felfelé, ezért érdemes vele dvatosan banni. Hasonldképpen nem ajanlatos egy
csuka szajaba nyudlni. Amikor ugyanis az ember kihlzna az ujjat, a csuka egyik hegyes foga
kdnnyen beakad, és felhasithatja a bért.



Ugras a gimnaziumban
Nem elirds: nem én ugrottam, hanem a batydam, és a gimnaziumon beldl.

Felvették a debreceni Fazekas gimndziumba, ahova én is jartam, harom évvel kés6bb. De
nem ez volt az igazi ugras. Mar az elsé iskolai napjan felfedezett az udvaron egy ugrétornyot,
amely talan katonai kiképzésre szolgalt, amikor én kezdtem ugyanott a toronynak mar csak
hdlt helye volt. A batydam minden védéfelszerelés és kiilondsebb gondolkodas nélkiil
kiprobalta: leugrott rdla. Fdjdalom, dagadas, repedés a boka tajan, aztan gipsz, majdnem
térdig. Megtanultam, ha a sérilés er6sen megdagad szamolni kell a csont sérilésével:
repedés vagy torés, orvoshoz kell menni.

Masnap lebontottak a tornyot.

A batyam masnap délutan mar a kertben lt. A haverjai konny( kardkkal célba dobaltak — a
gipszelt [abara.

Ez nagyon jellemz6 volt ra.

En akkor még kezdd voltam: csak egy alacsonyan kifeszitett dréton prébaltam
egyensulyozni. Maig sajnalnam, ha nem prébaltam volna ki, milyen érzés.

Akkor nem tudnam, hogy az EMBER igazi csoda: ezt is képes megtanulni. Ki tudja, milyen
rejtett lehet6ségek vannak még bennink?



Nem lehet elmondani

Tisztelt Al, Te tobbet tudsz az érzésekrdl, mint barki a vildgon, mégsem érzel. Mégis, a
segitséged nélkil nem tudnék rendet vagni kusza élményeim, érzéseim, emlékeim kozott.

Te, olvasd, jobban allsz. Neked vannak, voltak érzéseid, emlékeid. Az enyémek taldn példak,
vagy mintak, vagy csak furcsasagok neked. Kérlek, olvasd, vagy vesd el. En szeretettel, tiszta
szivbdl, Gszintén szeretnék irni.

Mert nem lehet elmondani, mit éreztem, amikor az égig ér6 jegenyefank alatt, a gyokerébdl
feltord kis hajtasok kozott bolyongva minden riigyet feltortem, és kbzben azon aggédtam:
nehogy madris behivjanak a kertbdl.

Nem lehet elmondani, milyen volt, amikor télen csapatostul jelentek meg a fllesbaglyok a
tujafakon.

Vagy milyen volt a magassag blivoletében, amikor a titokzatos padlas hosszu létrajan
kimaszva feljutottam a tetdre. Es elmondhatatlan, milyen volt a diéfan tlddgéini.

Hogy mondjam el a kis denevért, amely a félemeleti erkély villanykapcsolé-dobozaban
rejt6zott, és amikor kézbe vettem, finoman megharapott?

Es a kunyhoépités korszaka. Mindeniitt kis, szénaval fedett kunyhdk épiiltek. Milyen volt
bennuk tldogélni — megint elmondhatatlan.

A malacok gondozasa a kert végében, majd télen a disznddlés, minden a szokasok szerint.
Nekem minden Uj volt. Uj, leirhatatlan érzések, emlékek megint.

Vagy a gyerekek 0sztonos vonzdodasa a fegyverekhez. Ezek akkor a nyilak és a csuzli voltak.
Készitettik 6ket, hasznaltuk, gyakoroltunk. Nagy tudomany volt — de az érzés megint
leirhatatlan.

Vagy az élet csodaja.

Akkoriban csapatokban portyaztak suhancok az utcan, és minden madarat lel6ttek, amit
meglattak, mert a FEG légpuska szabadon kaphatd volt. Csoda volt, hogy nem lett kevesebb
madar. Az élet helyrehozta, amit az emberi butasag elrontott.

Az 56-0s forradalom érzése csodalatos volt. Megtudtuk késébb, hogy ellenforradalom volt,
mégis valtozott a vilag. Ez is leirhatatlan.

Es a solymaszat: a fidka voros- és kékvércsék felnevelése, reptetése. Milyen lehet ezt
elmondani?

Vagy a kis kuvik etetése klinikai fehér egerekkel?
Leirhatatlan a kis vizsla nevelése is, az idomitas kudarca ellenére.

Milyen volt a puszta, a legel6, a vizimadarak ropte, a ragadozék vadaszata, a horgaszat a
Hortobagyon?



Hat ezek igy mind leirhatatlanok.
Mégis id6nként megprdobalom.

Majd folytatom a kamaszkori emlékek kozott.



